독서습관301_과학에서 현장조사와 기록의 중요성을 알려주는 책_훔쳐보고 싶은 과학자의 노트_2020_휴머니스트(201126)

 

 ■ 저자: 마이클 R. 캔필드 Michael R. Canfield

찰스 다윈의 <비글호 항해기>를 읽으며 다른 과학자들은 어떻게 기록하는지 엿보고 싶은 마음에 이 책을 기획했다. 그리고 기꺼이 노트를 공개하기로 한 과학자들에게 직접 물었다. 과학자는 노트에 무엇을 어떻게 기록해야 하는지, 연구 현장과 삶에서 부딪힌 문제들은 어떻게 극복했는지, 거기에서 얻은 교훈은 무엇인지. 여러분은 이 책에서 그 대답을 만날 수 있을 것이다.

애벌레의 위장 형태가 어떻게 먹이에 따라 달라지는지를 연구하는 과학자이다. 곤충에 관한 진화생물학 외에도 자연사의 주제들에 대해 폭넓게 관심을 가지고 있다. 현재 하버드 대학교 개체 및 진화생물학과에서 곤충의 위장술과 상태를 가르치고 있다.

■ 소감

요즘은 사회학이나 문학, 경제 관련 내용을 많이 보고 과학일반에 대한 책은 상대적으로 적게 읽고 있습니다. 정약용 도서관에서 과학코너에 사람 손이 많이 가지 않아 보이는 깨끗한 책이 눈에 띄었습니다. 한국어 제목도 원제목과는 달리 도발적으로 '훔쳐보고 싶은'이란 말을 넣었습니다. 그래서 내용을 훑어보니 과학자들이 현장 조사를 할 때 작성했던 다양한 사례들이 그림으로 담겨 있어 나와는 관계 없는 세상이면서 궁금함이 일어서 빌려보게 되었습니다.

고대 유물을 발굴하는 모습은 본 적이 있습니다. 조심스럽게 땅을 파내려 가고 흰색으로 표기도 합니다. 하지만 학자들이 어떻게 그런 과정을 기록하는지는 몰랐습니다. 하지만 이 책을 통해 지질학자, 생태학자, 조류학자 등 필드에서 몇 시간부터 10년이 넘는 기간을 보내는 과학자들이 자신이 눈으로 관찰한 기록을 어떻게 작성하는지 생생하게 간접 체험할 수 있었습니다.

사례로 담긴 관찰 노트를 보면서 일단 그림을 잘 그리면 좋겠다는 점과 글씨를 예쁘게 또박또박 쓸 수 있으면 도움이 되겠다는 생각이 우선 들었습니다. 사람마다 다르지만 기본은 세심하게 대상을 관찰하고, 관찰한 내용을 체계적으로 기록하는 것이 기본입니다. 중요한 점은 관찰 노트는 그 시간의 기록이면서 다른 사람들이 해독하기 쉽게 그리고 시간의 흐름에도 견딜 수 있도록 남겨져야 한다는 점입니다. 그리고 노트에는 관찰 기록 외에도 자신의 감상이나, 경비와 관련된 자료 등도 담을 수 있도록 관리하면 편리하다는 점도 알게 되었습니다.

마지막 장에서 생태학 고급과정 학생들에게 매주 관찰 일지를 쓰라고 했을 때 처음에는 불평했지만 학기가 지나고 나서 평상시 몰랐던 것을 관찰을 통해 깨닫게 되었다는 사례가 있는데 나의 주변에 있는 사물들도 꾸준히 관찰하며 평상시 보지 못했던 것들을 알게 될 것입니다.

과학자들의 노트는 우리에게 그들의 삶의 한 면을 알게 해주는 좋은 기록물입니다.

■ 마음에 동하는 문구

48페이지) 콘라트 로렌츠의 <솔로몬의 반지(King Solomon's Ring)>와 니콜라스 틴베르헌(Nikolas Tinbergen)의 <괴짜 자연사학자(Curious Naturalist)>는 내 나름의 동물 연구에 대한 접근 방식을 형성하는 데 영향을 끼친 책으로 누구든 이 책들을 통해서 내가 느낀 것과 같은 영감을 쉽게 얻을 수 있을 것이다.

56) 알도 레오폴드(Aldo Leopold)가 <모래땅의 사계(A Sand Country Almanac)>에서 주장한 것처럼 우리는 모두 대지의 윤리를 삶의 지침으로 삼아야 한다. 그 책은 자연보호 문제를 가장 아름답게 서술한 책이고 내게 가장 큰 영향을 끼친 책이다.

58) 2011년에는 그의 이야기를 담은 60분짜리 다큐멘터리 영화 <커다란 호기심 An Uncommon Curiosity>이 개봉되기도 했다. 이 영화는 자연과 과학, 예술, 아름다움, 글쓰기, 달리기에 관한 그의 생각과 과거의 행적을 1년 넘게 취재한 것이다. 달리기를 즐기는 그는 1980년대에 마라톤 대회에서 기록을 세워 수상하기도 했다. (베른트 하인리히 Bernd Heinrich)

65) 단순히 자연을 바라보는 사람과 어떤 주제나 문제의식을 가지고 자연을 관찰하는 사람은 기록을 하는 방식에서 차이가 난다.

110) 요즘에는 아이들에게 채집을 장려하지 않는 경향이 있는데, 그것은 아무리 선의라고 해도 내가 보기에는 잘못된 것이라고 생각한다. 아마추어 채집가들의 채집 행위가 환경 보존에 어떤 심각한 영향을 미치는 경우는 거의 없다.

144) 만일 이 일을 시작하던 때로 거슬러 올라가 이러한 작업 과정에 대해 스스로에게 충고할 수 있다면, 다섯 가지 기본 원칙을 지키라고 강조할 것이다.

1. 관찰 노트를 작성할 때 나중에 그것을 읽을 자신과 동료들을 생각하라.
2. 명확하고 일관된 관찰 노트의 구성과 처리 방식을 정하라.
3. 현장 기록을 잃어버리지 않도록 하라.
4. 카메라를 휴대하고 사진을 활용하라.
5. 스케치와 도해를 설명 자료로 써라.

151) 화석생성론은 유기체의 잔해들이 어떻게 화석이 되는가를 연구하는 학문이다.

163) 관찰 노트는 바로 그러한 일지들 가운데 특별한 것으로 엄격한 과학적 기준을 따라 작성된, 과학자 개인의 고유한 경험과 지식을 전달하는 수단이다.

175) 사람들이 실제로 하는 것과 그렇게 한다고 생각하는 것 사이에 차이가 나는 문제를 극복하는 한 가지 방법은 직접 그들의 행동을 관찰하는 것이다.

195) 나는 읽기와 쓰기가 아니라 자연을 직접 그리는 것을 어머니에게서 맨 먼저 배웠다. (조너선 킹던Jonathan Kingdon)

208) 카메라와 달리 사람의 뇌가 사물의 윤곽선을 능동적으로 찾는다는 것은 (시각 표현의 한 형태인) 사진보다도 '윤곽선 드로잉'이 뇌가 찾는 것에 더 가까운 모습을 표현해 낸다는 것을 강력하게 암시한다.

209) 모든 드로잉이 그리는 사람의 문화와 심리적 속성을 담고 있다는 것은 지극히 당연한 사실이다. 레오나르도 다빈치와 카츠시카 호쿠사이, 파블로 피카소가 그린 드로잉 작품을 완벽하게 이해하기 위해서는 문화적 지식을 알아야 한다.

215) 어떤 동물이 어떻게 위장해서 몸을 숨기는지는 그 동물의 윤곽을 어떻게 주위 환경과 분리해서 찾아내는지와 정반대의 이야기다. 세심한 관찰자들에게 동물의 위장술보다 매력적인 연구는 없을 것이다.

238) 관찰 노트에 왜 그림이 반드시 들어가야 할까? 먼저, 그림을 그리면 관찰 대상을 더욱 자세히 보게 된다. 그림 그리기는 하나의 관찰 활동으로서 모든 세세한 것, 심지어 언뜻 중요해 보이지 않는 것까지 주의를 기울이게 만든다. 어떤 이미지를 만들 때 종이 위에 나타낸 선과 색조는 당신이 무엇을 세밀하게 관찰하고 무엇을 놓쳤는지 끊임없이 되새기게 한다.

240) 스콧 몽고메리(Scott L. Montgomery)가 쓴 <시카고 대학의 과학적 소통 지침(The Chicago Guide to Communicating Science)>을 보면, "과학의 시각적 영역은 당신이 할 수만 있다면 그 자체가 독특한 언어, 즉 일종의 그림으로 표현된 문장이 될 수 있다."라고 나와 있다.

242) 사람들은 그림을 맨 먼저 보기 때문에 그림을 가장 먼저 '읽어요.' 그림에는 이야기가 있죠.

252) 현장에서 색칠하는 세 번째 방법은 전문적인 미술 교육을 받지 않아도 되는 것으로, 표준화된 색상 체계를 사용하는 것이다. 예컨대 팬톤 컬러 가이드(Panton Color Guide. 색상표의 일종)는 번호를 매긴 수백 개의 색상 견본을 한 장씩 끼웠다 뺐다 할 수 있게 하나로 모아 놓은 종이 묶음이다.

258) 어떤 색을 진하거나 흐리게 하고 싶다면, 그것의 보색을 섞어라. 색상환에서 해당 색의 바로 반대편에 있는 색이 보색이다.

273) 또한 사진과 여행 경비 같이 나중에 유용한 정보가 될 내용도 수첩에다 기재했다. 지금 이런 수첩들을 꺼내 보면 매우 가볍고 대개는 생략된 별로 쓸모가 없는 정보처럼 보인다. 하지만 그날 저녁 관찰 노트를 작성했을 때를 다시 생각나게 하는 것만으로도 의미가 있었다.

285) 서글프게도 많은 식물학자들의 개인적 특성이나 매력 또한 찾아보기 힘들어질 것이다. 관찰 노트에서 발견할 수 있었던 개인의 사색이나 깊은 생각은 대개 과거에 대해서 더 많은 것을 알고 싶어 하는 사람들에게 강력한 인상을 남기기 때문에 그 점이 더욱 아쉽다.

292) 곤충의 행동 관찰 내용과 분류 정보, 참고 자료, 측정 자료, 사진, 녹음 기록 들이 모두 입력된 단일한 중앙 시스템은 내 인생을 완전히 바꾸었다.

314) 우리가 작성하는 현지 기록은 어쩌면 우리가 만드는 결과물 가운데서 가장 귀중한 것이 될지도 모릅니다. 따라서 편리한 기록 방식은 매우 중요합니다. - 조지프 그리널, 1908년

322) MVZ 내부의 관찰 노트 작성법에 대한 기본 지침과 철학을 만든 사람이 그리널인 것은 맞지만 오늘날 '그리널 방식'으로 알려진 세 부분으로 나뉜 관찰 노트 방식을 제도화한 사람은 그의 제자들(특히 밀러, 홀, 세스 벤슨Seth Benson)이었다. 오랜 세월이 흐르면서 형식과 구성이 바뀌기는 했지만 "모든 것을 기록하라"는 그리널의 격언은 오늘날까지도 부동의 지침으로 남아 있다. 앞으로도 그것은 변치 않을 것이다.

350) 그래요. 당신은 나머지 것들도 모두 기록해야 합니다. 당신의 기록은 어느 누구의 것만큼이나 큰 가치가 있습니다. 또한 모든(당신이 기록할 수 있는 만큼 많은) 항목은 당신이 원했던 바로 그 정보일 가능성이 큽니다. 대개는 관찰한 것 가운데 어떤 것이 가치가 있는지 미리 말할 수 없습니다. 따라서 모든 것을 기록하십시오! - 조지프 그리널, 1908년

354) 당신의 기억을 믿지 마십시오. 그것은 당신의 발목을 잡을 것입니다. 지금 명확한 것도 나중에는 점점 흐릿해집니다. 모든 것을 있는 그대로 쓰세요. 배경 지식이 있는 대중에게 당신의 연구를 알리는 경우라면, 시간이 걸리더라도 지금 쓰세요. 결국에는 그것이 시간을 절약하는 길이 될 겁니다. 무미건조한 항목에 만족하지 마십시오. 뼈대만 남은 사실에 옷을 입히고 시뻘겋게 달아오르는 생각과 함께 그것에 생명을 불어넣으세요. 기록을 남긴 종이에서 숲의 냄새가 나게 하십시오. 새로운 사실마다 맥막이 뜁니다. 맥박이 사라지기 전에 그 리듬을 타세요. - 엘리엇 카우즈, 1874년

355) 펜과 종이만큼 크게 노력이나 장비, 비용을 들이지 않고 정보를 기록하고 보존하기 쉬운 데이터 수집 방법은 별로 없다. 기술이 끊임없이 빠르게 바뀌어도 종이와 펜은 앞으로도 오랫동안 안정된 저장 매체로 남아 있을 것이다.

360) 관찰 노트를 작성하는 일은 18세기와 19세기 자연사학자와 과학자들이 반드시 해야 할 일이었다. 실제로 유럽인이 전 세계 곳곳을 헤집고 다니던 탐험의 전성기 시절, 원거리 탐험을 마치고 돌아온 많은 과학자와 자연사학자가 현지에서 기록한 일지를 책으로 출판했고, 그것들은 대개 베스트셀러가 되었다. (중략)

자연 과학에서 관찰 노트의 중요성이 점점 더 커지면서 나는 최근에 몬태나 대학교의 생태학 고급 과정의 학생들에게 하나의 '사물'을 정해서 그것을 학기 동안 면밀히 관찰하도록 했다. 그들이 선택한 '사물'은 어떤 식물일수도 있고, 어느 장소일 수도 있고, 비버가 만든 댐일 수도 있고, 자신들이 가꾸는 정원이나 새 먹이장일 수도 있다. (중략) 나는 그 과정을 통해 과학에서 가장 힘든 부분 가운데 하나가 남들이 생각하지 못한 새로운 질문을 끄집어내는 것이라는 사실을 학생들에게 이해시키고자 했다.

369) 헨리 데이비드 소로는 뛰어난 자연사학자이자 자연을 예리하게 관찰할 줄 아는 사람이었다. 그는 1851년부터 1858년까지 약 500종에 이르는 식물이 언제 꽃을 피우는지 상세히 기록했다. 그의 꼼꼼한 관찰 내용은 오늘날 매우 귀중한 자료다. 엄청난 양의 온실가스가 대기로 뿜어져 나오기 직전에 관찰된 내용이기 때문이다.

391) 아직까지 추정해 보지는 않았지만, 한 사람이 시간당 무엇인가 새로운 것을 발견할 수 있는 가능성은 실험실보다 현지 조사에서 훨씬 더 높다는 것이 내 확고한 생각이다. 이것은 오랜 세월에 걸친 경험에서 나온 소신이다.